第4章 翻过那座山，是父亲的童年

天光是从堂屋门缝里挤进来的，是一道细细的、灰白的光带，斜斜地切在凹凸不平的泥土地上，照亮空气中浮动的细小尘埃。

林晚是被这道光晃醒的。

她眨了眨眼，盯着头顶黑黢黢的、挂着蛛网的房梁，愣了好一会儿。才想起这不是她和爸爸妈妈那个会漏雨、墙上贴着明星画报的出租屋。空气里的味道也不对，没有那股淡淡的霉味和街边小摊飘来的油烟味，而是一种……厚重的、混合着干草、泥土和柴火灰烬的气息。

“妈妈？”她小声呼喊。声音在空旷寂静的屋子里显得格外清晰，带着刚睡醒的软糯和不确定。

没有回应。只有门外隐约传来的、单调的“唰——唰——”声，那是竹枝扫过地面的声音。

林晚撑着竹床坐起来，薄薄的旧棉被滑到腰间。

她身上穿着睡觉前妈妈给换上的、一套布衫裤，但现在皱巴巴的，沾着竹床的凉气。

她环顾西周：墙壁是黄泥夯实的，裂着细缝；除了这张床，只有一个黑漆漆的木头柜子，一张掉了漆的方桌，两把吱呀作响的竹椅。窗户很小，糊着发黄的旧报纸，透进来的光昏昏的。

“爸爸？”她又喊了一声，声音大了些，带上了哭腔。

“唰唰”声停了。堂屋的门“吱呀”一声被推开，奶奶佝偻着身子走进来，手里还拿着一把秃了毛的竹扫帚。“晚晚醒啦？”她脸上堆起笑，皱纹挤在一起，试图显得慈祥些，但那笑容有些僵硬，眼底藏着林晚看不懂的复杂情绪。

“奶奶……”林晚认出这是昨晚见过的老人，但心里的不安更重了，“妈妈呢？爸爸呢？”

奶奶走过来，放下扫帚，用粗糙但还算温暖的手摸了摸她的头：“你爸妈……有事，先回城里去了。晚晚乖，以后就跟爷爷奶奶住，好不好？”

回城里去了？

林晚的小脑袋一时处理不了这个信息。

昨天还在火车上，妈妈抱着她，爸爸给她看窗外的山，怎么一觉醒来，他们就不见了？回城里……为什么不带上她？

一种巨大的、被遗弃的恐慌，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她嘴巴一瘪，“哇”地一声哭了出来，声音尖利而凄惨，在空荡的土屋里回荡。

“我要妈妈！我要爸爸！呜哇——！”

她踢开被子，光着脚就要往床下爬，想要冲出门去找。奶奶慌忙按住她，手臂有些颤抖：“晚晚不哭，不哭啊……他们过阵子就回来看你……”

“不要！现在就要！我要妈妈！”林晚哭得撕心裂肺，小手胡乱挥舞，脖颈上那条暗色的疤痕因为激动而显得愈发明显。她扭动着，挣脱奶奶的钳制，赤脚踩在冰冷粗糙的泥地上，就要往外冲。

爷爷闻声从屋外进来，身上还带着清晨山间的凉气。

他比奶奶更高大些，脸膛黑红，皱纹如刀刻，沉默寡言。他看着哭闹不止的孙女，眉头紧锁，忽然上前一步，一把将小小的林晚抱了起来。他的手臂很有力，带着烟叶和汗水的味道，箍得林晚有点疼。

“莫哭了！”爷爷的声音粗哑，带着不容置疑的严厉，“你爸妈要去挣钱！挣钱给你买吃的，买衣服！再哭，山里的老猫猴子会来叼你走！”

林晚被这突如来的呵斥和“老猫猴子”的恐吓震住了，哭声噎在喉咙里，变成小声的、断续的抽泣，眼泪却还在大颗大颗地往下掉。她害怕地看着爷爷黑沉沉的脸，又看看一旁边无措的奶奶，一种更深沉的、无助的绝望攥住了她。她不明白，为什么一夜之间，世界就变了样。

早饭是熬得稠稠的红薯稀饭，就着一小碟咸得发苦的萝卜干。

林晚吃得很少，眼睛红肿，时不时抽噎一下。奶奶想喂她，她扭开头，自己拿着比她手还大的粗瓷碗，小口小口地抿。粥很烫，碗很重，她端得摇摇晃晃。

吃完饭，爷爷吧嗒着旱烟，对奶奶说：“今天我先带她认认路，过两天，就得自己走了。”

认路？走去哪里？林晚茫然地抬头。

爷爷没解释，只是磕掉烟灰，站起身：“走吧。”

他递给林晚一双小小的、像用旧布条和轮胎底编成的“布鞋”，鞋底很硬，边缘粗糙。

林晚穿上，硌得脚疼。爷爷己经走出了院子，她只好趿拉着不合脚的布鞋，小跑着跟上去。

路其实根本不是路。

是从山石和泥土间踩出来的、蜿蜒陡峭的羊肠小径。路面上布满大大小小、棱角分明的石块，缝隙里长着顽强的野草。